即使是多年之后，也一定会有人记得陈慧娴的，就像我一直记得一样。那是好像一九九0年，邓丽君已经成为了一个年代，徐小凤始终没有深入人心，“忧郁王子”王杰天天唱着他忧伤的情歌，细细数着他的几分伤心几分痴，“Beyong”高举着硬朗男儿的旗帜，唱红了《大地》和《光辉岁月》，我一直忘不了Beyong的歌，那是我们第一次听到有人用粤语歌唱土地和父亲，落日的斜晖落在儿子的泪眼里，这时归家的钟声响起——与米勒的《晚钟》无比接近。陈慧娴当时好像是十九岁，还是个学生，长得并不特别漂亮，她朴素，她喜欢唱歌，人们也喜欢听她唱歌，就这样，她唱了《千千阕歌》，唱了《傻女》，唱了《玻璃窗的爱》，唱了《痴情意外》，唱了《与泪抱拥》，还有《逝去的诺言》、《月亮》、《人生何处不相逢》……如此等等。那时候人们还没有想出“天王”“天后”等头衔来为歌星命名，没有太多包装，没有太多宣传，我像所有的小女生一样有一个专门的软皮抄，字迹歪曲地抄满了歌词。我清楚地记得陈慧娴清水玉石的歌声，在她的声音里我发现了粤语干净清澈的秘密。

　　如今我又坐在这里，夕阳照进窗子，给窗帘涂上一层深深相忆的光泽，陈慧娴的歌声从外面的广播喇叭荡漾开去，响彻了整个黄昏。我惊诧于时间的易逝，而歌声竟然永恒回响。她的歌声还停留在十九岁，那个唱歌的少女跟时光一样朝前走着，从一个少女变成少妇，以后再变成老妇人，她的容颜会老去，时光的大河席卷而来，将会带走一切，流汇到众物所归之处。可是她的歌声留了下来，永远跟随着这些歌曲，回荡在不同的时空。

　　这是陈慧娴，她不甜，不苦，不酸，也不辣的。她的歌是南中国海边的风，是潮水，是风中清俊的树，是沙滩上的漫步，女人肩上的披肩，薄薄的扬起来的纱罗。是天边的云，燃烧过的，又已褪尽颜色的。优美而又真实的蓝天。

　　有时候林泽仙女飘着长头发歌唱，有时候赛壬拖着鱼尾巴歌唱。但这个黄昏，这个不需要诱惑的黄昏清风徐来，我只想就这样，疏朗地坐着，喝一杯不醉人的酒，不提神的茶，听她唱歌。

　　这时候，傍晚时分。有陈慧娴就够了。

2002-12-5